El pulque en la CDMX siempre tendrá como referente a El Pifas, el hombre que se dedicó al box y se volvió ícono de la bebida ancestral –a ritmo de cumbias– en su propio negocio de la colonia Doctores.
Por Ollin Velasco
Foto cortesía de Facebook/La Hija de los Apaches
Pelear por pan dulce
Su nombre era Epifanio Leyva y siempre fue un guerrero; que el hombre se dedicara a ser quinielero de máquinas de apuestas en el Hipódromo de las Américas, ebanista, vendedor de línea blanca, guardia de seguridad y boxeador, antes de tener una pulquería, no fue por azar.
Durante el retiro tras bambalinas que tuvo en los últimos años de su vida, siempre contaba que lo peleonero le venía desde niño. Epifanio decía que en el barrio donde nació y creció, Santa María la Ribera, había un panadero que cuando veía pelear a una bolita de niños, le daba una bolsa de pan de dulce al ganador y una de bolillos al perdedor.
Él siempre quería ganar, para llevarle pan dulce a su familia.
Te podría interesar: La Muñeca, conoce el mito que quiso desplazar al pulque en México.
Siempre fue bueno para los golpes, así que cuando a los 16 años tuvo su primer contacto con un gimnasio donde entrenaban boxeadores, no dudó en dejar la escuela –que de por sí nunca fue lo suyo– para dedicarse a vivir del ring.
El Pifas contaba siempre con gran alegría que nunca le hicieron un nocaut, que su carrera fue prolífica y feliz, y que su retiro se debió a injusticias en el medio, así como excesos que lo llevaron a empezar desde cero.
Foto cortesía de Facebook/La Hija de los Apaches
Fue después de eso, y de tener 10 hijos, que consiguió trabajos en donde se pudiera; hasta que un día se le presentó oportunidad de ser guardia de seguridad en una pulquería de la CDMX donde no solo había peleas a cada rato, sino también mucha bebida y ese ambiente de camaradería que distingue a los bares de barrio en la capital de México.
Luego de un tiempo, El Pifas decidió poner su propia pulquería en el número 149 de la colonia Doctores. La Hija de los Apaches llegó para quedarse y él vivió los 84 años suficientes para ser testigo de ello.
Te podría interesar: Pulque, la bebida anticancerígena de origen mexicano.
Quien tuvo la oportunidad de ir a su pulquería, lo sabe perfectamente: nunca faltaba música bailable a todo volumen, curados de pulque en la barra repleta de barriles llenos de distintos sabores y esa magia única que hacía a La Hija de los Apaches uno de los mayores referentes de cultura chilanga en la ciudad.
La última vez que platicamos en persona con El Pifas, ya tenía muchos problemas de salud. Seguía un estricto horario para tomar infinidad de pastillas. A pesar de eso, siempre lucía contento y muy orgulloso de su legado, que no solo se notaba en el ambiente que marcó a tantas generaciones en su pulquería, sino también en los numerosos afiches que de él lucían en las paredes del lugar y el merchandising que te podías llevar a casa después de visitarlo.
Foto cortesía de Facebook/La Hija de los Apaches
Ir a La Hija de los Apaches, hasta el día de hoy, sigue siendo todo un suceso.
¿Qué probar en la guarida eterna de El Pifas?
Si tienes oportunidad de ir, debemos decirte que no es un lugar para comer platillos complejos. La pulquería es botanera y con suerte te encontrarás con vendedores ambulantes de habas enchiladas, cacahuates, cueritos en vinagre, huevos cocidos con salsa picante, nueces garapiñadas y charales.
Para beber, no hay más: lo mismo pulque blanco de Hidalgo, que curados de sabores tradicionales como como jitomate, nuez, avena y piñón, lo mismo que otros como capuchino, fresas con crema, moras y hasta galletas óreo.
La CDMX está triste por la partida de El Pifas, pero su recuerdo siempre vendrá de vuelta con historias maravillosas a punta de vasos llenos de pulque y una canción para bailar en la legendaria pista de La Hija de los Apaches.
